等待

一生聽來漫長，但其實比想像中短暫；八十歲看似遙遠，但數算日子其實不多。

在生活之中，我們花費許多零碎片段，只是等待，無數細瑣的時間，集結起來卻很龐大。

因為無能為力，因為操之在他人，等待常常令人氣餒。

不知何時會來的公車，我望向馬路轉彎、視線所及的最遠處，焦急，卻又別無他法，只好繼續等待。

不知何時回覆的信件，我每十分鐘收信，看著零封未讀信件，焦急，卻又別無他法，只好繼續等待。

等待的時候，心情總是很複雜，從著急、生氣、難過、無奈，到擔心。

信件寄出之後，就開始滿心期盼回信那一刻到來，抱著希望入睡，巴望著一覺醒來，便已見到捎來的音訊。

一天沒有，兩天沒有，肯定是工作繁忙，應該是生活無暇，也許明天吧，也許週末吧，那時候就有空回信了。

三天沒有，四天沒有，我不該小題大作，不知發生什麼事，也許明天吧，也許週末吧，想破頭只是在找理由。

第五天，信來了，滿心歡喜地讀完，字斟句酌地回信，然後開始，下一個等待循環。

生活

旅行東京期間，借宿在朋友家裡，已經是第幾回了，難以數算。

從搬家前，到搬家後，若用電車系統計量，換到下個車站。

從結婚前，到結婚後，他們倆日子沒變，姓名也沒變。

在東京的朋友問我，來了這麼多次，你到底都在這座城市裡做些什麼？

看不完的展覽，走不盡的巷弄，萬般熟悉之間，總有絲毫陌生。

其實最愉快的部分，是看著日常種種細瑣。

一起期待每週二晚上的半小時電視節目。

一起分享剛買回來、滿是堅果的新鮮麵包抹奶油。

一起聽加拿大廣播電台的訪談與音樂表演。

一起在自製空間裡裡看有趣荒唐的電影。

一起品嘗新開幕店家販售的美味鯛魚燒。

因為玩笑與逗弄而拌嘴。

因為工作與疲累而擁抱。

因為未知與期待而擔憂。

因為晚餐與驚喜而開心。

有些人不想工作，想要交配，或者，愛。

但我其實只想要有人一起生活。

無關其他。

獨身

「你一個人住這麼大的房子啊」。朋友到家裡來，這麼說。

他說出羨慕，我聽見可惜。

那麼多人爭得頭破血流，爭出位，爭升官，爭機會，爭表現。

但其實每個人所需要的空間，也就那麼小，雙腳立定，如果還有餘裕的話，雙手張開。

獨身的時候，房子變得特別空曠。說話，細細聽，好似還有迴聲，悠悠盪盪。

這樣已經有幾年，我無法數算，很多事如果不聽、不說、不談、不看，也許就不成真實。

可惜我記得，那像是生物演化裡的玩笑，只有我們記憶緜長。

我們曾經以為，獨身只是一種狀態，如水會雀躍、風會喘息，但後來發現，原來獨身需要學習。

他們半安慰地說，「你還年輕，還可以改變」。

有時我還自以為可以抵抗，但身體早已開始習慣。

原來我已習慣靜默，唯一的聲響，是電視、鍵盤，還有午後窗外擾人清夢的小學生。

原來我已習慣飢餓，自己到超市採買，自己煮一頓飯，自己吃完。時間過了，沒吃，就算了。

原來我已習慣無味，買了一小包鹽、一罐泡菜、一瓶牛奶，期限快到了，還有一半。

原來我已習慣夜光，獨自在家，只有電腦映著光，別無其他。

原來我已習慣無眠，在窗前看著清晨六點的天色，漸漸亮。

那又是個演化的玩笑，在心理接受現實之前，生理已然學會。

我學著採買一人份的食材，學著在無法分割的時候，吃兩餐一模一樣的飯菜。

我學著一個人上電影院，看著身旁的陌生男女視而不見。

我學著和自己說話，一個人在腦海裡上演想像小劇場，還沾沾自喜。

不過有時還是很辛苦。

想吃迴轉壽司的那天，每一份有兩貫讓我轉頭離開。

拿到餐廳買一送一的優惠券，我只能夠依原價買單。

旅行雙人房比較便宜，我只好自己補差額住單人房。

是誰，有天醒來，忽然獨身。

才明白，這世界不知何時棄下了我。

貪多

永無止盡地來，應接不暇、疲於奔命。

忙碌的時候，累得無法言語，倦得停止思考。

但同時，有狂喜。

好像原地旋轉，眼前一片模糊，腦海感到暈眩，卻咧嘴笑了。

有工作總是好，以免胡思亂想，鑽牛角尖的個性，愈想就愈悲慘。

若以工作為食，七宗罪的饕餮，肯定有我一份。

我還沒感受過，飽脹欲嘔的滋味。

那也是種奢侈。