獨身

「你一個人住這麼大的房子啊」。朋友到家裡來，這麼說。

他說出羨慕，我聽見可惜。

那麼多人爭得頭破血流，爭出位，爭升官，爭機會，爭表現。

但其實每個人所需要的空間，也就那麼小，雙腳立定，如果還有餘裕的話，雙手張開。

獨身的時候，房子變得特別空曠。說話，細細聽，好似還有迴聲，悠悠盪盪。

這樣已經有幾年，我無法數算，很多事如果不聽、不說、不談、不看，也許就不成真實。

可惜我記得，那像是生物演化裡的玩笑，只有我們記憶緜長。

我們曾經以為，獨身只是一種狀態，如水會雀躍、風會喘息，但後來發現，原來獨身需要學習。

他們半安慰地說，「你還年輕，還可以改變」。

有時我還自以為可以抵抗，但身體早已開始習慣。

原來我已習慣靜默，唯一的聲響，是電視、鍵盤，還有午後窗外擾人清夢的小學生。

原來我已習慣飢餓，自己到超市採買，自己煮一頓飯，自己吃完。時間過了，沒吃，就算了。

原來我已習慣無味，買了一小包鹽、一罐泡菜、一瓶牛奶，期限快到了，還有一半。

原來我已習慣夜光，獨自在家，只有電腦映著光，別無其他。

原來我已習慣無眠，在窗前看著清晨六點的天色，漸漸亮。

那又是個演化的玩笑，在心理接受現實之前，生理已然學會。

我學著採買一人份的食材，學著在無法分割的時候，吃兩餐一模一樣的飯菜。

我學著一個人上電影院，看著身旁的陌生男女視而不見。

我學著和自己說話，一個人在腦海裡上演想像小劇場，還沾沾自喜。

不過有時還是很辛苦。

想吃迴轉壽司的那天，每一份有兩貫讓我轉頭離開。

拿到餐廳買一送一的優惠券，我只能夠依原價買單。

旅行雙人房比較便宜，我只好自己補差額住單人房。

是誰，有天醒來，忽然獨身。

才明白，這世界不知何時棄下了我。