我書

某一天,開始了

Archive for the ‘自白書’ Category

等待

leave a comment »

一生聽來漫長,但其實比想像中短暫;八十歲看似遙遠,但數算日子其實不多。

在生活之中,我們花費許多零碎片段,只是等待,無數細瑣的時間,集結起來卻很龐大。

因為無能為力,因為操之在他人,等待常常令人氣餒。

不知何時會來的公車,我望向馬路轉彎、視線所及的最遠處,焦急,卻又別無他法,只好繼續等待。

不知何時回覆的信件,我每十分鐘收信,看著零封未讀信件,焦急,卻又別無他法,只好繼續等待。

等待的時候,心情總是很複雜,從著急、生氣、難過、無奈,到擔心。

信件寄出之後,就開始滿心期盼回信那一刻到來,抱著希望入睡,巴望著一覺醒來,便已見到捎來的音訊。

一天沒有,兩天沒有,肯定是工作繁忙,應該是生活無暇,也許明天吧,也許週末吧,那時候就有空回信了。

三天沒有,四天沒有,我不該小題大作,不知發生什麼事,也許明天吧,也許週末吧,想破頭只是在找理由。

第五天,信來了,滿心歡喜地讀完,字斟句酌地回信,然後開始,下一個等待循環。

Written by Leonard Chien

七月 25, 2011 at 12:38

張貼於自白書

生活

leave a comment »

旅行東京期間,借宿在朋友家裡,已經是第幾回了,難以數算。

從搬家前,到搬家後,若用電車系統計量,換到下個車站。

從結婚前,到結婚後,他們倆日子沒變,姓名也沒變。

在東京的朋友問我,來了這麼多次,你到底都在這座城市裡做些什麼?

看不完的展覽,走不盡的巷弄,萬般熟悉之間,總有絲毫陌生。

其實最愉快的部分,是看著日常種種細瑣。

一起期待每週二晚上的半小時電視節目。

一起分享剛買回來、滿是堅果的新鮮麵包抹奶油。

一起聽加拿大廣播電台的訪談與音樂表演。

一起在自製空間裡裡看有趣荒唐的電影。

一起品嘗新開幕店家販售的美味鯛魚燒。

因為玩笑與逗弄而拌嘴。

因為工作與疲累而擁抱。

因為未知與期待而擔憂。

因為晚餐與驚喜而開心。

有些人不想工作,想要交配,或者,愛。

但我其實只想要有人一起生活。

無關其他。

Written by Leonard Chien

六月 5, 2011 at 12:09

張貼於自白書

獨身

leave a comment »

「你一個人住這麼大的房子啊」。朋友到家裡來,這麼說。

他說出羨慕,我聽見可惜。

那麼多人爭得頭破血流,爭出位,爭升官,爭機會,爭表現。

但其實每個人所需要的空間,也就那麼小,雙腳立定,如果還有餘裕的話,雙手張開。

獨身的時候,房子變得特別空曠。說話,細細聽,好似還有迴聲,悠悠盪盪。

這樣已經有幾年,我無法數算,很多事如果不聽、不說、不談、不看,也許就不成真實。

可惜我記得,那像是生物演化裡的玩笑,只有我們記憶緜長。

我們曾經以為,獨身只是一種狀態,如水會雀躍、風會喘息,但後來發現,原來獨身需要學習

他們半安慰地說,「你還年輕,還可以改變」。

有時我還自以為可以抵抗,但身體早已開始習慣。

原來我已習慣靜默,唯一的聲響,是電視、鍵盤,還有午後窗外擾人清夢的小學生。

原來我已習慣飢餓,自己到超市採買,自己煮一頓飯,自己吃完。時間過了,沒吃,就算了。

原來我已習慣無味,買了一小包鹽、一罐泡菜、一瓶牛奶,期限快到了,還有一半。

原來我已習慣夜光,獨自在家,只有電腦映著光,別無其他。

原來我已習慣無眠,在窗前看著清晨六點的天色,漸漸亮。

那又是個演化的玩笑,在心理接受現實之前,生理已然學會。

我學著採買一人份的食材,學著在無法分割的時候,吃兩餐一模一樣的飯菜。

我學著一個人上電影院,看著身旁的陌生男女視而不見。

我學著和自己說話,一個人在腦海裡上演想像小劇場,還沾沾自喜。

不過有時還是很辛苦。

想吃迴轉壽司的那天,每一份有兩貫讓我轉頭離開。

拿到餐廳買一送一的優惠券,我只能夠依原價買單。

旅行雙人房比較便宜,我只好自己補差額住單人房。

是誰,有天醒來,忽然獨身。

才明白,這世界不知何時棄下了我。

Written by Leonard Chien

四月 27, 2011 at 00:51

張貼於自白書

貪多

leave a comment »

永無止盡地來,應接不暇、疲於奔命。

忙碌的時候,累得無法言語,倦得停止思考。

但同時,有狂喜。

好像原地旋轉,眼前一片模糊,腦海感到暈眩,卻咧嘴笑了。

有工作總是好,以免胡思亂想,鑽牛角尖的個性,愈想就愈悲慘。

若以工作為食,七宗罪的饕餮,肯定有我一份。

我還沒感受過,飽脹欲嘔的滋味。

那也是種奢侈。

Written by Leonard Chien

三月 26, 2011 at 10:28

張貼於自白書